，顧氏集團(tuán)頂樓。，只有這間辦公室還亮著燈。落地窗外是萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像撒在黑色天鵝絨上的碎鉆。顧淮之站在窗前，手里端著一杯已經(jīng)涼透的咖啡，看著那些燈光發(fā)呆。，西裝筆挺，襯衫領(lǐng)口系得一絲不茍。從這個(gè)角度看過(guò)去，他像是這座城市的國(guó)王——高高在上，俯瞰眾生。，什么都沒(méi)有?！邦櫩??！标愊虮钡穆曇魪纳砗箜懫?，“會(huì)議紀(jì)要整理好了，您要不要過(guò)目？”：“放那兒?！?，猶豫了一下，又說(shuō)：“您晚上沒(méi)吃飯，要不要我讓餐廳送點(diǎn)——不用?！?br>“可是您的胃——”

“我說(shuō)不用?！?br>
陳向北閉嘴了。他跟了顧淮之五年，知道這個(gè)語(yǔ)氣意味著什么。意味著老板不想說(shuō)話，不想被打擾，不想被關(guān)心。意味著你最好現(xiàn)在立刻消失。

但他還是多嘴了一句：“藥放在您左手邊第二個(gè)抽屜里?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身走了，輕輕帶上門。

辦公室里又剩下顧淮之一個(gè)人。

他站在原地，繼續(xù)看著窗外?？Х纫呀?jīng)徹底涼了，他端起來(lái)喝了一口，苦得眉頭都沒(méi)皺一下?？嗑蛯?duì)了，他需要這種苦來(lái)提醒自已還活著。

半小時(shí)前，他剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)四個(gè)小時(shí)的會(huì)議。議題是**市一院旗下私立醫(yī)院的最終方案。項(xiàng)目經(jīng)理慷慨激昂地講了四十分鐘PPT，核心就一句話：成本壓縮15%，包括耗材采購(gòu)。

顧淮之聽(tīng)完，只說(shuō)了四個(gè)字：“20%，去辦。”

項(xiàng)目經(jīng)理愣住了，試圖解釋：“顧總，15%已經(jīng)是極限了，如果再壓縮，可能會(huì)影響——”

“質(zhì)量達(dá)標(biāo)的前提下，選最便宜的。”顧淮之打斷他，“醫(yī)療行業(yè)，也是生意。聽(tīng)懂了嗎？”

項(xiàng)目經(jīng)理聽(tīng)懂了。所有人都在這個(gè)眼神里聽(tīng)懂了。

散會(huì)后，陳向北跟著他進(jìn)辦公室，遞上水和***。顧淮之沒(méi)接，只是擺了擺手。陳向北識(shí)趣地退到門外，然后每隔半小時(shí)，悄悄推開(kāi)門看一眼。

這是他的工作習(xí)慣——確保老板不會(huì)猝死在辦公室里。

凌晨三點(diǎn)半，顧淮之終于從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身。

他走到辦公桌前，坐下，打開(kāi)那份會(huì)議紀(jì)要。密密麻麻的數(shù)字和條款，他掃一眼就能看出漏洞——采購(gòu)報(bào)價(jià)虛高了三個(gè)點(diǎn)，物流成本還能再壓，那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理在吃回扣。

他用鋼筆在那一頁(yè)折了個(gè)角。明天，讓陳向北去查。

鋼筆放回筆筒的時(shí)候，他習(xí)慣性地調(diào)整了一下方向——筆帽必須朝同一個(gè)角度，和旁邊那支對(duì)齊。這是他的強(qiáng)迫癥，十幾年了，改不掉。

然后他打開(kāi)左手邊第二個(gè)抽屜，拿出那瓶***。

倒出兩粒，就著涼咖啡吞下去。

藥效要半小時(shí)后才起作用。他靠在椅背上，閉上眼睛，想休息一會(huì)兒。

然后就睡著了。

夢(mèng)里又是那個(gè)場(chǎng)景。

無(wú)影燈。慘白的光，刺得人睜不開(kāi)眼。

手術(shù)臺(tái)上躺著一個(gè)人，臉上蓋著白布。他看不見(jiàn)她的臉，但他知道那是誰(shuí)。

“媽——”

他喊，但喊不出聲。他想跑過(guò)去，但腿像灌了鉛。他就那樣站在原地，看著那個(gè)人，看著那盞燈，看著周圍忙碌的醫(yī)生護(hù)士——

“家屬簽字。”

“搶救無(wú)效。”

“對(duì)不起，我們盡力了?！?br>
不。你們沒(méi)有盡力。你們根本沒(méi)有盡力。

他想吼，但吼不出聲。

然后他醒了。

凌晨四點(diǎn)二十三分。

顧淮之坐在椅子上，額頭上全是冷汗。襯衫的后背濕透了，黏膩地貼在皮膚上。他的呼吸很急促，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。

他低頭看自已的手——在抖。

十二年。這個(gè)夢(mèng)跟了他十二年。每次都是同樣的場(chǎng)景，同樣的無(wú)力感，同樣的醒來(lái)后滿身冷汗。

他深吸一口氣，站起來(lái)，走到辦公室角落的迷你衛(wèi)生間。打開(kāi)水龍頭，用冷水洗臉。一下，兩下，三下。

鏡子里的人臉色蒼白，眼底有很深的青黑，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。他盯著鏡子里那個(gè)人看了很久，然后關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干臉。

走回辦公桌，坐下，繼續(xù)看文件。

睡不著的時(shí)候，他就工作。這是唯一有效的方法。

凌晨五點(diǎn)，陳向北又推開(kāi)門看了一眼。

這一次，他看到老板正伏案疾書，面前的咖啡杯已經(jīng)空了。他什么都沒(méi)說(shuō)，悄悄退出去，去茶水間泡了杯熱茶，放在門口的邊柜上。

顧淮之看到了那杯茶。熱氣裊裊地升起來(lái)，在燈光的照射下像一層薄霧。

他頓了頓，伸手把茶端過(guò)來(lái)，喝了一口。

溫的。剛好入口。

窗外，東方開(kāi)始泛白。

顧淮之放下茶杯，看向窗外。這座城市要醒了。那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火會(huì)逐漸**光淹沒(méi)，街道上會(huì)開(kāi)始堵車，寫字樓里會(huì)涌入成千上萬(wàn)個(gè)為生活奔波的人。

而他，會(huì)繼續(xù)坐在這里，看著這一切發(fā)生。

這是他的生活。從十二年前那個(gè)夜晚開(kāi)始，就是這樣了。

凌晨六點(diǎn)，顧淮之站起來(lái)，走到落地窗前。

晨光熹微，城市的輪廓逐漸清晰。他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的街道上，已經(jīng)有清潔工在掃地，有早餐攤在冒熱氣，有趕早班的人匆匆走過(guò)。

他想起剛才那個(gè)夢(mèng)。想起手術(shù)臺(tái)，想起無(wú)影燈，想起那張被白布蓋住的臉。

然后他想起一件事——

今天要去市一院視察。那個(gè)被他**的醫(yī)院，那個(gè)他十二年來(lái)從未踏足的地方。

顧淮之垂下眼睛，看著自已的手。已經(jīng)不抖了。

“陳向北?！彼_(kāi)口。

門外立刻有了回應(yīng)：“在?！?br>
“今天去市一院的時(shí)間，改到上午十點(diǎn)?！?br>
“好的。需要準(zhǔn)備什么嗎？”

顧淮之沉默了兩秒。

“不需要?！彼f(shuō)，“就是去看看?！?br>
陳向北在門外應(yīng)了一聲，心里卻犯起了嘀咕。就是去看看？老板什么時(shí)候做這種“就是去看看”的事了？哪次視察不是帶著一摞報(bào)表和一肚子算計(jì)？

但他沒(méi)問(wèn)。老板的事，不該問(wèn)的別問(wèn)。

上午七點(diǎn)，顧淮之走出辦公室。

經(jīng)過(guò)陳向北的工位時(shí)，他停下腳步：“你昨晚沒(méi)回去？”

陳向北站起來(lái)：“您也沒(méi)回去?！?br>
顧淮之看著他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

“回去睡一覺(jué)?！彼f(shuō)，“下午再來(lái)?！?br>
陳向北愣了一下：“可是您——”

“我沒(méi)事。”顧淮之打斷他，“這是命令?！?br>
說(shuō)完他走了，留下陳向北一個(gè)人站在原地。

陳向北看著老板的背影消失在電梯里，心里突然有點(diǎn)感慨。跟了老板五年，這是第一次被“命令”回家睡覺(jué)。這是關(guān)心嗎？算是吧。雖然表達(dá)方式還是那么別扭，那么冷冰冰的。

他坐回椅子上，想了想，沒(méi)走。

老板說(shuō)不讓他來(lái)，又沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在就得走。他還可以再待一會(huì)兒，把那幾份需要緊急處理的文件弄完。

而且——

他想起剛才老板說(shuō)“就是去看看”時(shí)的表情。那種表情，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不像是在看一個(gè)**項(xiàng)目，更像是在看一個(gè)……他不太確定該用什么詞。

一個(gè)必須面對(duì)的過(guò)去。

上午九點(diǎn)五十分，顧淮之的車停在市一院門口。

他沒(méi)有立刻下車，而是在車?yán)镒藘煞昼姡粗巧仁煜さ牟ＡчT。門進(jìn)進(jìn)出出的人很多，有病人，有家屬，有穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員。

他想起十二年前，他也是從這扇門進(jìn)去的。那時(shí)候是深夜，他接到電話就跑來(lái)了，跑得上氣不接下氣。他以為母親只是普通的身體不適，住兩天院就能回家。

然后他再也沒(méi)能把她帶回家。

“顧總？”司機(jī)小心翼翼地問(wèn)，“到了?！?br>
顧淮之回過(guò)神，推開(kāi)車門。

腳踩在地上的那一刻，他聞到了那股味道——消毒水，混著各種藥味，混著病人的氣息。這是醫(yī)院特有的味道，他太熟悉了，熟悉到想吐。

但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他只是站直了身體，整理了一下袖口，然后邁步往里走。

身后跟著陳向北，還有幾個(gè)隨行人員。

他走進(jìn)急診科大廳的那一刻，不知道從哪里傳來(lái)一陣騷動(dòng)。有人在喊“醫(yī)生”，有人在哭，有保安在跑來(lái)跑去。

顧淮之皺了皺眉，下意識(shí)地往那邊看了一眼。

只看到一個(gè)瘦小的身影——穿著白大褂，上面好像還有塊污漬——正逆著人群往騷動(dòng)的中心走。

然后他就被院辦的迎接隊(duì)伍圍住了。

“顧總！歡迎歡迎！”

“這邊請(qǐng)，會(huì)議室已經(jīng)準(zhǔn)備好了——”

顧淮之收回視線，跟著他們往里走。

那個(gè)瘦小的身影，被他忘在了腦后。

此刻他還不知道，那個(gè)穿著臟兮兮白大褂的護(hù)士，會(huì)在接下來(lái)的日子里，把他的生活攪得天翻地覆。