的歪歪扭扭的涂鴉，床單是媽媽曬過(guò)的，帶著陽(yáng)光和皂角的干凈味道。

門被輕輕推開。

媽媽走了進(jìn)來(lái)，腳步很輕，怕吵醒我。她坐在床邊，伸出手，慢慢替我掖了掖被角，動(dòng)作溫柔得像對(duì)待一件易碎的珍寶。

她的手掌粗糙，布滿老繭，那是一輩子做家務(wù)、種地、操勞留下的痕跡?？赡菧囟龋瑓s是我從小到大最安心的依靠。

“默啊。”她輕聲開口，聲音在安靜的夜里格外清晰，“你在外面，一個(gè)人，要好好照顧自己?！?br>
我閉著眼，輕輕嗯了一聲。

她沉默了幾秒，像是在努力回想什么，語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)茫然，一點(diǎn)不確定：
“你今年……有二十了吧？”

我猛地睜開眼。

我那年，二十九歲。

我愣了片刻，只當(dāng)她是年紀(jì)大了，記性糊涂，笑著揉了揉眼睛：“媽，我都快三十了，馬上就而立了?！?br>
媽媽也跟著笑了笑，抬手輕輕拍了下額頭，像是在怪自己：“哎喲，你看我這腦子，越來(lái)越不中用了，連歲數(shù)都記不清?！?br>
我沒往心里去。
人老了，記性差一點(diǎn)，不是很正常嗎？

我甚至還半開玩笑地說(shuō)了一句：“媽，你再這么忘下去，以后可就不認(rèn)識(shí)我了?！?br>
她當(dāng)時(shí)伸手，輕輕拍了拍我的胳膊，笑得溫和又篤定，眼神明亮，沒有一絲病氣：
“傻孩子?！?br>“媽就算忘了自己是誰(shuí)，也不會(huì)忘了你?！?br>
那句話，輕飄飄的，落在空氣里。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是一句普通的安慰。

直到很久以后我才明白，那是她對(duì)自己最后的承諾。
也是她，拼盡全力想要守住的唯一一件事。

從那天起，她的時(shí)間，就已經(jīng)開始無(wú)聲倒數(shù)。

第二章 她開始忘記回家的路

第二年夏天，我回家的次數(shù)，明顯變多了。

不是我突然變得孝順。
是我心里，生出了一種連自己都說(shuō)不清的恐慌。

媽**忘事，越來(lái)越頻繁，越來(lái)越離譜。

火上坐著開水，她轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服，回來(lái)就徹底忘了，直到水壺?zé)冒l(fā)出刺耳的尖叫，她才驚慌地跑過(guò)去，手忙腳亂地關(guān)火。

剛放在桌角的鑰匙，轉(zhuǎn)頭就找不到，翻遍整個(gè)屋子，急得滿頭大汗，最后發(fā)現(xiàn)，就握在自己手里