第五個(gè)春運(yùn)，我終于學(xué)會(huì)了退自己的票
臘月二十八的夜，**票候補(bǔ)成功的短信亮起時(shí)，我正在廚房里對(duì)付一條兩斤重的鯉魚(yú)。油鍋里噼啪作響，魚(yú)皮在熱油中迅速卷起，就像我這五年逐漸蜷縮的人生。
手機(jī)屏幕在圍裙上蹭了蹭才看清——“已兌現(xiàn)”。簡(jiǎn)單的三個(gè)字，讓我的眼眶瞬間發(fā)燙。三年了，整整三年沒(méi)能回娘家過(guò)年。上一次見(jiàn)到故鄉(xiāng)的雪，還是孩子滿(mǎn)月時(shí)母親裹著舊棉襖來(lái)伺候月子，她瘦得讓人心疼，卻把家里帶來(lái)的土雞蛋全給了我。
我關(guān)了火，把半熟的魚(yú)滑進(jìn)盤(pán)子里。手有些抖，不是因?yàn)槔洌悄欠N久違的期待讓我控制不住自己?？蛷d里，老公正癱在沙發(fā)上刷短視頻，不時(shí)發(fā)出短促的笑聲。五歲的兒子趴在地墊上，把樂(lè)高城堡搭了又拆、拆了又搭。
“媽?zhuān)憧次掖畹模　眱鹤优e著一個(gè)歪歪扭扭的積木朝我跑來(lái)。
“寶貝真棒。”我蹲下身抱住他，聞著他頭發(fā)上淡淡的奶香味，“媽媽要帶你去姥姥家過(guò)年了，開(kāi)心嗎？”
“姥姥家有暖氣嗎？有樂(lè)高嗎？”兒子歪著頭問(wèn)。
“有，什么都有?！蔽冶亲右凰?，“姥姥家里還有個(gè)大院子，可以堆雪人?！?br>晚飯時(shí)，我?jiàn)A了一塊魚(yú)肚子上的肉放到老公碗里：“票買(mǎi)到了，初二的票，正好能趕上我媽包的酸菜餡餃子?！?br>他筷子頓了頓，沒(méi)抬頭：“哦?！?br>“怎么了？”我察覺(jué)到他的異樣。
“沒(méi)什么?！彼抢瓋煽陲垼跋瘸园?。”
那個(gè)晚上，我抱著手機(jī)看了一遍又一遍的訂票信息，像抱著什么易碎的珍寶。三年沒(méi)回家，母親在電話(huà)里從不抱怨，只說(shuō)“工作要緊，孩子要緊”，可我分明聽(tīng)見(jiàn)她越來(lái)越重的咳嗽聲，和越來(lái)越短的電話(huà)。
父親去年心梗住院，她愣是瞞了我一個(gè)月。還是表妹說(shuō)漏了嘴，我才知道那段時(shí)間母親幾乎天天往醫(yī)院跑，卻從不在電話(huà)里提一個(gè)字?！澳慵弈敲催h(yuǎn)，告訴你只能讓你干著急。”這是她后來(lái)的解釋。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還在翻來(lái)覆去。老公的鼾聲均勻而有節(jié)奏，像這個(gè)家四平八穩(wěn)的日常。我把訂票信息截圖，發(fā)給遠(yuǎn)方的母親，配了一個(gè)害羞的表情包。出乎意料，她秒回：“還沒(méi)睡？”
“睡不著，