奶**七那天，我一個(gè)人在堂屋守夜。
凌晨十二點(diǎn)，奶奶房間的縫紉機(jī)自己響了。
咯噠……咯噠……咯噠……
是奶奶那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，這聲音我從小聽(tīng)到大，太熟悉了。
可奶奶已經(jīng)走了七天了。
我壯著膽子湊到窗戶口，撩開(kāi)窗簾看了一眼——縫紉機(jī)前面的凳子空空的，屋里沒(méi)有人。
但那鑄鐵踏板，正一下一下自己擺動(dòng)著。
機(jī)針跟著起落，在月光里閃著冷光，一下下扎在空蕩蕩的機(jī)臺(tái)上。
第 1 章：頭七夜，踏板自己動(dòng)了
今天是奶奶走的第七天。
老輩人都說(shuō)，頭七這天，逝者的魂靈會(huì)回一趟家，看看生前的親人。所以天剛擦黑，爸媽就反復(fù)叮囑我，夜里不能鎖堂屋的門，要給奶奶留一盞長(zhǎng)明燈，不能大聲喧嘩，更不能回頭亂看。
我們守的這棟老屋，是奶奶住了一輩子的木房。墻是土夯的，頂是木梁搭的，連地板都是一塊塊老舊的松木板，踩上去總會(huì)發(fā)出 “吱呀” 的輕響，像有人在耳邊低聲嘆氣。入了秋的夜里，風(fēng)還會(huì)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著后山的潮氣，混著堂屋里香燭燃燒的焦糊味，還有老木頭經(jīng)年累月的霉味，一股腦往鼻子里鉆，嗆得人胸口發(fā)悶。
爸媽年紀(jì)大了，我不想他們這么辛苦，就讓他們先回房休息去了。原本白天還稍顯擁擠的堂屋，現(xiàn)在就剩了我一個(gè)人，突然就變的空曠了。長(zhǎng)明燈的燭火在玻璃罩里一跳一跳的，把我的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，貼在斑駁的土墻上，隨著燭火一左一右的搖晃著。墻上***遺像，在忽明忽暗的光線下也少了往日的慈祥。黑白照片里，她的眼睛微微彎著，不管我坐在哪個(gè)角度，都覺(jué)得她在看著我。
不知道為什么，今晚整個(gè)村子都特別的安靜，連窗外的蟲(chóng)鳴狗叫都停了。整棟老屋仿佛陷入了死一般的寂靜，只剩老式擺鐘走動(dòng)時(shí)的滴答聲，像一把錘子敲擊在我的心房上，一下接著一下，壓的我快要喘不過(guò)氣來(lái)。就在我半夢(mèng)半醒，腦袋昏昏沉沉的時(shí)候，擺鐘突然 “當(dāng) —— 當(dāng) —— 當(dāng) ——” 地敲了十二下，突然的驚嚇讓我瞬間清醒了不少。
也是在這個(gè)時(shí)候，我突然覺(jué)得小腹發(fā)脹，想起身去院子角落的廁所。