第一章：搬家
紙箱落地的聲音，悶悶的，像一記嘆息。
我站在1302室的門(mén)口，看著這扇嶄新的防盜門(mén)，手里攥著兩把鑰匙。一把是房門(mén)的，另一把是信箱的。
中介說(shuō)這是"拎包入住"，但拎進(jìn)來(lái)的只有我那幾個(gè)紙箱。書(shū)、衣服、一臺(tái)用了三年的筆記本電腦，還有一個(gè)馬克杯——杯底印著"林深&許念"。
許念。
我把馬克杯翻過(guò)來(lái)扣在桌上，不想看那兩個(gè)名字。
分手第十七天。她說(shuō)我是一段"沉沒(méi)成本"。
學(xué)計(jì)算機(jī)的女生，連分手都用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)。
算了，不想了。
梧桐苑，城西。老小區(qū)，2003年建的，但物業(yè)費(fèi)便宜，月租兩千三，押一付三。對(duì)于一個(gè)月薪一萬(wàn)二、剛被前女友趕出合租房的程序員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最優(yōu)解了。
我拉開(kāi)客廳的窗簾。
十三樓的視野還不錯(cuò)。
樓下是一條老街，兩排梧桐樹(shù)遮住了大半路面，葉子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃。遠(yuǎn)處能看到一個(gè)公園的輪廓，鐵柵欄圍著幾棵高大的櫻花樹(shù)，這個(gè)季節(jié)只剩光禿禿的枝丫。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是一片被圍擋遮住的工地。
風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著秋天特有的涼意，還有一股若有若無(wú)的霉味。
老房子的味道。
我回頭看了看這間公寓。
六十多平，一室一廳。墻壁刷過(guò)白漆，但有些地方已經(jīng)泛黃，像老照片的邊角。天花板上有一圈淺褐色的水漬，形狀不規(guī)則，像一朵干枯的花。
客廳連著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上還殘留著上一任租客的痕跡——一個(gè)空花盆，里面是干硬的泥土，一截枯死的根莖從土里伸出來(lái)，像一根彎曲的手指。
臥室不大，放下一張一米五的床和一個(gè)衣柜就滿(mǎn)了。
衛(wèi)生間的鏡子上有一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，從左上角斜劈到右下角，像一道疤。我站在鏡子前面，裂紋正好穿過(guò)我的臉。
左邊的我，右邊的我。
看起來(lái)都不怎么樣。
眼底的青黑快趕上眼袋了，下巴上冒出了兩天沒(méi)刮的胡茬，T恤領(lǐng)口松垮垮的?；蠲撁撘粋€(gè)剛失戀的廢物。
我洗了把臉，冷水激在皮膚上，清醒了一點(diǎn)。
花了兩個(gè)小時(shí)把東西歸置好。
衣服塞進(jìn)衣柜，書(shū)堆在客廳角落，筆記本電腦放在餐桌上——從今天開(kāi)始，那張