導語：爺爺火化那天，我一個人抱著骨灰盒走出殯儀館。陽光很刺眼，手機響了。是陸司琛，消失了三天的人。他說：“什么事？這幾天太忙了。”我站在那，懷里是爺爺溫熱的骨灰，平靜地告訴他：“沒事了，我們分手吧?！睊鞌嚯娫?，我發(fā)現(xiàn)，我沒哭。爺爺死了，我的愛情也死了，但我第一次覺得，我活過來了。
第一章：溺水
醒酒湯
凌晨兩點十七分。
我盯著茶幾上的溫度計，水銀柱停在39.2，腦子燒得有點糊。
身上一會冷一會熱，裹著毯子還是抖。
門外傳來電梯開門的聲音。
我撐起來，頭重腳輕，扶著墻往廚房走。醒酒湯是下午燉好的，熱在砂鍋里。他知道我不會睡，知道鍋里永遠有熱的。
門鎖轉(zhuǎn)動。
我端著碗出來，手在抖，湯灑出來一點燙到手指。
“回來了？趁熱喝，不然明天該頭疼了?！?br>他滿身酒氣，領(lǐng)帶歪著，西裝搭在胳膊上。
看見我，眉頭皺起來。
我往前走一步，碗遞過去。
他抬手——
一巴掌把碗打飛了。
“砰?！?br>瓷片炸開，湯灑了一地，濺到我腳背上，拖鞋里灌進熱湯。
“煩不煩？”他聲音啞著，眼睛紅，“沒看到我累得要死？一天到晚就知道圍著我轉(zhuǎn)，你能不能有點自己的事？”
我愣住。
他看都沒看我一眼，直接進了臥室。
門“砰”一聲關(guān)上。
我站在那兒，腳底下是碎瓷片和醒酒湯，熱氣往上冒。
然后蹲下來，一片一片撿。
手指被劃了一道口子，血珠子冒出來，滴在碎瓷片上。
我盯著那滴血，忽然想起——
上個月我胃疼，給他打電話，他說“多喝熱水”。
上周我加班到凌晨兩點，打不到車，給他打電話，他說“打車報銷，公司不是給你發(fā)工資了”。
上上周我來例假，疼得在床上打滾，他說“女人不都這樣，矯情什么”。
我蹲在地上，手上全是湯漬和血。
臥室里傳來他的呼嚕聲。
我忽然想笑。
我的事，什么時候開始，不叫事了？
十三通未接來電
三個月后。
春末，下午三點，我正在開會。
手機震。
看了一眼，是老家的號碼。
我掛斷，發(fā)消息：“開會，稍后回。”
手機又震。
還是