夜更深了。

蟋蟀不知何時停止了鳴叫，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲蛙鳴，反而襯得屋里更加寂靜。

那半個沒吃完的西瓜還擺在桌上，瓜瓤在昏黃的燈光下失去了**的色澤，像一塊凝固的血。

甜膩的香氣似乎也變了味，混雜著林衛(wèi)國指尖劣質香煙的焦油味，沉甸甸地壓在每個人的胸口。

孩子們己被母親催促著洗洗睡下。

大姐林靜帶著妹妹們悄無聲息地爬上里屋的板床，她們敏感地察覺到大人的低氣壓，連翻身都小心翼翼，生怕弄出一點聲響。

林晚被陳芳抱在懷里，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著爸爸陰沉的臉和媽媽緊蹙的眉頭，她還讀不懂這空氣里的沉重，只是本能地感到不安。

陳芳輕輕拍著小女兒，目光卻擔憂地落在丈夫身上。

林衛(wèi)國維持著那個姿勢己經很久了——蹲在門檻上，背對著屋里，一口接一口地抽煙，佝僂的背影像是一塊被夜色浸透的沉重石頭。

腳下，己經散落了七八個煙頭。

“衛(wèi)國，”陳芳柔聲開口，試圖驅散這令人窒息的沉默，“時候不早了，洗洗睡吧。

明天還得上工呢?！?br>
她刻意避開剛才的話題，只想把生活拉回正常的軌道。

“二狗他們那些人，嘴上沒個把門的，你又不是不知道。

他們那是嫉妒咱家日子和順，別往心里去。”

林衛(wèi)國沒有回頭，也沒有答話。

只是又從煙盒里抖出一支煙，就著上一個煙**狠狠吸了一口，點燃。

那**一口的火光，在黑暗中驟然亮起，映亮了他緊抿的嘴角和眼底翻滾的郁氣。

陳芳的勸慰非但沒起作用，反而像火星子濺到了油桶上。

林衛(wèi)國猛地站起身，因為起得太急，跛腳趔趄了一下，他暴躁地用手撐住門框，終于回過頭來。

他的眼睛因為熬夜和煙熏布滿血絲，里面燃燒著一種陳芳從未見過的、混雜著羞辱和憤怒的火。

“嫉妒？

我有什么好嫉妒的？

嫉妒我是個瘸子？

嫉妒我賺那兩個破錢還得看老婆臉色？”

他聲音沙啞，像是被砂紙磨過，每一個字都帶著刺人的棱角，“他說得對！

我**就是個軟腳蝦！

活得憋屈！

連喝口酒都得琢磨半天！”

“你……你胡說什么！”

陳芳被他突然的爆發(fā)嚇了一跳，懷里的林晚也被這吼聲驚得身子一顫，癟癟嘴要哭。

“我什么時候給你臉色看了？

家里錢不都是你在掙，我在管，哪一分不是花在這個家上？

孩子們身上？

你抽煙我?guī)讜r斷過你的？”

“是！

你是沒斷！

可我**活得像個男人嗎？！”

林衛(wèi)國低吼著，像是要把壓在心底多年的憋悶都吼出來，“你看看村里別的男人，哪個不是下班了聚在一起喝點小酒，吹吹牛？

我呢？

我就得立馬回家！

因為我是個瘸子，我得勤快，我得顧家，我才不算個廢物！

可他們背后還是叫我林老跛！

還是笑話我怕老婆！”

他的聲音越來越大，驚得里屋徹底沒了聲息，連最小的林雨都嚇得屏住了呼吸。

陳芳看著丈夫因激動而扭曲的臉，心一點點往下沉。

她突然意識到，李二狗那些惡毒的話，像一根根毒刺，精準地扎進了林衛(wèi)國心里最脆弱、最腐爛的舊傷疤上，并把它們重新撕扯得鮮血淋漓。

她所有的解釋和道理，在此刻都顯得蒼白無力。

她不再說話，只是默默地把快要哭出聲的林晚抱緊，輕輕拍著她的背，轉過身去。

所有的委屈和無奈都化作了眼眶里的一陣酸熱，但她強忍著沒讓眼淚掉下來。

林衛(wèi)國吼完了，**劇烈起伏著，看著妻子沉默而疲憊的背影，他似乎也耗盡了力氣，那股邪火一下子泄了，只剩下無邊無際的空洞和煩躁。

他猛地一腳踢開腳下的煙頭，啞著嗓子說：“我出去透透氣?！?br>
說完，也不等陳芳回應，他跛著腳，身影融入了濃重的夜色里。

門吱呀一聲輕響，關上了。

屋里徹底安靜下來，只剩下桌上那半個冰冷的西瓜，和空氣中久久不散的濃重煙味。

陳芳抱著孩子，呆呆地站在原地。

她知道，他所謂的“透透氣”，絕不是去院子里走走。

今夜之前，她無比確定自己了解這個同甘共苦的丈夫。

但此刻，看著他消失在門外的背影，她第一次感到一種莫名的恐慌。

這一夜，他還會是那個記得給她和女兒們買西瓜回來的林衛(wèi)國嗎？

那扇他隨手帶上的門，隔開的似乎不只是他和這個家，還有一些她無法抓住、正在悄然改變的東西。

夜涼如水，她卻感到一陣寒意從腳底升起，蔓延至全身。