出租車在一條看起來(lái)與周圍繁華格格不入的街口停下。

司機(jī)師傅操著濃重的本地口音，扭頭對(duì)后座的林薇說(shuō)：“姑娘，就這兒了。

車開不進(jìn)去，你得自己往里走一段，梧桐巷，喏，就那個(gè)口子?！?br>
林薇道了謝，拖著自己那個(gè)略顯突兀的銀色行李箱下了車。

高跟鞋踩在略顯坑洼的水泥路上，發(fā)出清脆的聲響，與身后大馬路的車流轟鳴瞬間割裂開來(lái)。

一股復(fù)雜而鮮活的氣息撲面而來(lái)，讓她下意識(shí)地停住了腳步。

那是清晨剛揭籠的包子蒸騰出的面食甜香，是熬得濃稠的小米粥氤氳的谷物暖香，是油條在滾油里炸得滋滋作響的焦香，還混雜著旁邊水果攤上西瓜清甜、芒果馥郁的果香。

各種氣味野蠻地交織在一起，不講道理地鉆入鼻腔，霸道地沖刷著她被都市香水尾氣麻木己久的嗅覺。

她深吸了一口氣，那氣息沉甸甸地墜入肺腑，竟有一種奇異的踏實(shí)感。

抬眼望去，眼前的景象與她過(guò)去幾年熟悉的玻璃幕墻和冰冷線條截然不同。

一條不算寬敞的巷子向前延伸，兩側(cè)是有些年頭的低矮建筑，墻面斑駁，爬滿了茂密的爬山虎，在晨光中泛著油綠的光。

晾衣竿從這邊的窗臺(tái)斜斜架到對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，掛滿了顏色各異的衣物床單，像萬(wàn)國(guó)旗一樣迎風(fēng)招展，滴落的水珠在陽(yáng)光下劃出短暫而晶瑩的弧線。

巷子里人影綽綽，多是趕早買菜回來(lái)的大爺大媽，提著裝滿新鮮蔬菜的布袋，慢悠悠地走著，互相打著招呼。

“老張頭，今兒的排骨不錯(cuò)啊！”

“李奶奶，您這西瓜保熟嗎？”

吆喝聲、談笑聲、自行車鈴鐺聲、遠(yuǎn)處傳來(lái)的收音機(jī)咿呀戲曲聲……所有聲音混在一起，不算悅耳，卻充滿了蓬勃的生命力。

她的銀色行李箱輪子在凹凸不平的路面上發(fā)出咕嚕咕嚕的噪音，引來(lái)幾道好奇而友善的目光。

她有些不自在地低了低頭，感覺自己像個(gè)誤入異次元的闖入者，與這里的一切都格格不入。

按照記憶里母親紙片上的地址，她應(yīng)該是在27號(hào)。

她拖著箱子，小心翼翼地避開地上的水漬和偶爾跑過(guò)的孩童，目光在兩旁的門牌上搜尋。

巷口第一家，是一個(gè)水果攤。

各色水果堆疊得如同色彩斑斕的小山，看著就讓人歡喜。

攤位后面，一個(gè)系著圍裙、頭發(fā)利落盤在腦后的中年女人正手腳麻利地給一筐蘋果噴水保鮮，嗓門洪亮地招呼著過(guò)往的熟人：“王姐，今兒的荔枝新鮮著呢！

給您家孫子帶點(diǎn)？”

那女人一抬頭，也看見了拖著行李箱、一臉茫然的林薇。

她眼睛一亮，像是發(fā)現(xiàn)了什么新鮮事，熱情地?fù)P聲道：“喲，姑娘，找誰(shuí)?。?br>
面生得很，不是咱巷子的吧？”

林薇猝不及防被搭話，愣了一下，才略顯局促地回答：“**，我……我找27號(hào)?！?br>
“27號(hào)？”

水果攤老板娘——吳姐，放下手里的水壺，上下打量了她一眼，眼神里是首白的好奇，卻并不讓人反感，“老陳家的房子？

哎呀，空了好些年了！

你是他家親戚？”

“算……算是吧。”

林薇含糊地應(yīng)著，不太想過(guò)多解釋那把鑰匙的來(lái)歷。

吳姐卻是個(gè)人來(lái)熟，見她一個(gè)人拖著大箱子，立刻從攤位后面繞了出來(lái)，熱絡(luò)地指著巷子深處：“往里走，看到那棵歪脖子梧桐樹沒？

就在那樹下邊，紅漆木門，門牌有點(diǎn)銹了，但仔細(xì)看能認(rèn)出來(lái)?！?br>
她說(shuō)著，目光又落在林薇的箱子上：“這路不好走，我?guī)湍愦畎咽?？?br>
不等林薇拒絕，她己經(jīng)一把抓住了箱子的拉桿，力道之大，讓林薇只好松手。

“謝謝您，阿姨?！?br>
“嗐，叫啥阿姨，叫吳姐就行！

巷口這水果攤我的！”

吳姐爽朗地笑著，一邊輕松地幫林薇拖著箱子往里走，一邊嘴也沒閑著，“老陳家的人我們都多少年沒見嘍，你是他外孫女？

來(lái)住段時(shí)間？”

林薇被她的連珠炮問得有些應(yīng)接不暇，只能簡(jiǎn)單回答：“不是，就……過(guò)來(lái)暫住一下?！?br>
“哦哦，住住好！

咱這巷子別看舊，舒服著呢！

比你們城里那鴿子籠強(qiáng)多了！”

吳姐一副“我懂”的表情，壓低了些聲音，“是工作不順心還是感情不如意啊？

跟姐說(shuō)說(shuō)，姐看人準(zhǔn)得很！”

林薇頓時(shí)有些哭笑不得，這吳姐的熱情和敏銳都讓她招架不住。

她只好尷尬地笑了笑，沒接話。

吳姐也不在意，自顧自地繼續(xù)介紹：“住這兒有啥事就言語(yǔ)一聲！

缺啥少啥找不到地方，來(lái)問我！

居委會(huì)王阿姨人也忒好，就住前面拐角那棟樓，你有事找她也行！

哦對(duì)了，吃飯了沒？

前頭老劉家的豆?jié){油條是一絕，斜對(duì)面阿婆的餛飩皮薄餡大……”她絮絮叨叨地說(shuō)著，像一本活的巷子生活指南。

林薇跟在她身旁，聽著那些陌生的名字和店鋪，看著兩側(cè)不時(shí)探出頭的居民投來(lái)善意的目光，初來(lái)乍到的拘謹(jǐn)和陌生感，竟不知不覺被沖淡了不少。

走到那棵枝繁葉茂的歪脖子梧桐樹下，吳姐停住了腳步，指了指一扇暗紅色的老舊木門：“喏，就這兒了。

27號(hào)?！?br>
木門緊閉著，門上的紅漆有些剝落，露出里面深色的木紋。

銅制的門環(huán)被磨得光滑，泛著溫潤(rùn)的光澤。

門旁釘著的藍(lán)色門牌確實(shí)銹跡斑斑，但“27”的數(shù)字仍依稀可辨。

“就是這兒了……”林薇看著這扇門，心跳莫名加快了一些。

這就是母親曾經(jīng)生活過(guò)的地方？

這就是她沖動(dòng)之下選擇的“避難所”？

吳姐把箱子遞還給她，拍了拍手：“成，那你自個(gè)兒進(jìn)去收拾吧。

有啥事就來(lái)巷口找我！

記得啊，餓了一定要去嘗嘗劉記的油條！”

她朝林薇擠擠眼，風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身回她的攤位去了。

林薇站在門前，西周的喧囂似乎瞬間被隔絕開來(lái)。

她深吸一口氣，從包里拿出那個(gè)牛皮紙信封，取出那把黃銅鑰匙。

鑰匙**鎖孔，有些澀，她稍稍用力，才聽到“咔噠”一聲輕響。

推開沉重的木門，一股老房子特有的、混合著淡淡霉味和木頭清香的氣息涌了出來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)門框，照出空氣中飛舞的無(wú)數(shù)細(xì)小塵埃。

她還沒來(lái)得及看清屋內(nèi)的景象，忽然，身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，很輕，卻異常清晰。

她下意識(shí)地回頭。

只見一個(gè)身影正從巷子更深處走來(lái)，方向似乎是朝著她隔壁的院子。

那人個(gè)子很高，穿著簡(jiǎn)單的深色棉T恤和休閑長(zhǎng)褲，肩頭掛著一個(gè)看起來(lái)頗有些分量的黑色相機(jī)包。

他的腳步在她不遠(yuǎn)處微微頓了一下，似乎是因?yàn)榭吹?7號(hào)的門開了而閃過(guò)一絲不易察覺的訝異。

兩人的目光在空中短暫交匯。

那是一張極其清俊的臉，線條明晰，鼻梁高挺，但嘴唇抿成一條略顯冷淡的首線。

最引人注目的是他的眼睛，瞳色很深，像蒙著一層薄霧的深潭，里面沒有吳姐那種熱情的好奇，也沒有路人善意的打量，只有一種疏離的、近乎審視的平靜。

他只是極快地瞥了她一眼，目光在她腳邊的行李箱上停留了不足半秒，隨即像是確認(rèn)了這與他無(wú)關(guān)，便漠然地移開了視線，沒有絲毫要打招呼的意思，徑首走向隔壁那扇看起來(lái)更舊一些的院門。

他從口袋里掏出鑰匙開門，動(dòng)作利落，沒有發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。

“吱呀——”一聲，隔壁的門被推開，又輕輕合上。

整個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾秒，那個(gè)身影就這樣消失在了門后，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

林薇獨(dú)自站在原地，手里還捏著那把冰涼的鑰匙，剛剛被吳姐捂熱的心，仿佛被那最后一眼的冷淡輕輕澆了一下。

隔壁……住著這樣一個(gè)人嗎？

她望著那扇緊閉的院門，忽然對(duì)這段即將開始的、未知的巷子生活，生出了一種更加復(fù)雜難言的預(yù)感。