晨光透過窗簾縫隙溜進臥室時，林婉心己經(jīng)醒了。

小腹傳來輕微的墜脹感，她側身摸了摸，那里像揣著顆溫軟的小湯圓，正安靜地陪著她。

身旁的被子早就涼透，張偉昨晚在客房睡的，今早應該是沒等她醒就去公司了——玄關的拖鞋少了一雙，餐桌上沒留任何字條，連他常喝的那罐速溶咖啡都沒碰。

她撐著身子坐起來，剛套上睡衣，就聽見客廳傳來“嘩啦”一聲輕響。

是小哲醒了。

林婉心趿著拖鞋快步走出去，看見七歲的孩子正蹲在地毯上，把積木一塊一塊往收納箱里塞。

他動作很慢，指尖捏著藍色方塊積木，要對著箱子口調整好幾秒角度才肯放手，側臉在晨光里顯得格外安靜，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒。

“小哲早啊?！?br>
她走過去，在孩子身邊蹲下，伸手想幫他遞一塊**積木，卻被小哲輕輕躲開了。

他還是老樣子，不喜歡別人突然碰他的東西，連媽媽也不行。

林婉心收回手，沒再勉強，只是陪著他蹲在地上，看著他把積木按顏色分類放進箱子：藍色歸藍色，紅色歸紅色，偶爾有塊白色積木混進**堆里，他會立刻停下來，把白色積木撿出來，重新放進正確的格子里，眉頭微微皺著，像在完成一件很重要的任務。

“今天想不想畫小**？”

林婉心輕聲問。

她知道小哲喜歡畫畫，尤其是畫水里游的**，每次拿起蠟筆，孩子眼底都會亮一點，那是他為數(shù)不多會流露情緒的時候。

小哲手上的動作頓了頓，慢慢抬起頭看她，黑亮的眼睛里沒什么波瀾，卻輕輕點了點頭。

林婉心心里松了口氣，笑著起身去書房拿畫紙和蠟筆。

書架最下層放著一沓素描紙，都是她特意給小哲買的，旁邊還有一盒十二色蠟筆，筆帽都被小哲啃得有些變形——這孩子緊張的時候就喜歡咬東西，蠟筆、衣角、自己的指甲，怎么說都改不掉。

她把畫具放在餐桌上，剛轉身想去廚房煮牛奶，就聽見玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

張偉回來了？

門推開，張偉拎著公文包走進來，臉上帶著明顯的疲憊，領帶松垮地掛在脖子上，襯衫袖口沾了點咖啡漬。

他看見蹲在地毯上的小哲，眉頭幾不可察地皺了一下，沒跟孩子打招呼，徑首走到沙發(fā)邊，把公文包往沙發(fā)上一扔，扯掉領帶隨手丟在茶幾上。

“怎么回來了？

忘了拿東西？”

林婉心走過去，幫他把領帶疊好，放在收納盒里。

“回來拿份文件，上午要跟客戶對接?！?br>
張偉聲音沙啞，伸手揉了揉太陽穴，“昨晚沒睡好，客房床墊太硬?！?br>
他說著，目光掃過餐桌，看見上面的畫紙和蠟筆，眉頭皺得更緊了，“又讓他畫畫？

不能教他認認字、算算數(shù)嗎？

總跟這些沒用的東西打交道，什么時候才能正常點？”

林婉心疊領帶的手頓了頓，心里像被什么東西輕輕扎了一下。

她抬頭看張偉，語氣盡量平和：“醫(yī)生說讓小哲多做他喜歡的事，有助于他敞開心扉，認字算數(shù)可以慢慢教，不急?！?br>
“不急？”

張偉提高了音量，轉頭看向蹲在地毯上的小哲，孩子像是沒聽見他們的對話，依舊專注地把最后一塊積木放進箱子里，“他都七歲了！

別的孩子都能背唐詩、算二十以內加減法了，他呢？

連句完整的話都說不利索，見了人就躲，上次帶**來家里，他躲在房間里半天不出來，**私下問我是不是孩子有問題，你知道我多丟人嗎？”

“小哲不是有問題！”

林婉心的聲音也忍不住提高了，“他是孤獨癥譜系障礙，不是什么‘不正?！?，醫(yī)生說了，只要我們有耐心，他會慢慢進步的！”

“耐心？

我沒耐心嗎？”

張偉往前走了兩步，離小哲更近了些，孩子像是察覺到什么，抱著積木箱慢慢往后縮了縮，后背貼住了沙發(fā)腿，眼神里露出一絲怯意，“我當初同意帶他去看醫(yī)生，同意給你錢報康復課，還不夠有耐心？

可結果呢？

他除了會堆積木、畫**，還會什么？

上次我朋友來家里，他拿著蠟筆在人褲子上畫，你讓我怎么跟人解釋？

說我兒子‘特殊’？”

“那是因為你朋友突然拍了他的肩膀，他緊張才會那樣！”

林婉心急忙辯解，快步走過去，把小哲護在身后，“你從來都不了解他，也不愿意了解他，你只覺得他給你丟人了！”

“我不了解他？

我每天在外面累死累活賺錢，不是為了這個家？

不是為了他？”

張偉的情緒越來越激動，伸手扯了扯襯衫領口，“我跟你說過多少次，別總把他當‘特殊孩子’慣著，該管就得管，你看看他現(xiàn)在，連跟人對視都不敢，以后怎么上學？

怎么跟人相處？

你想讓他一輩子都這樣嗎？”

林婉心看著張偉漲紅的臉，心里又委屈又生氣。

她知道張偉壓力大，也知道他在意別人的眼光，可他怎么就看不到小哲的努力呢？

小哲現(xiàn)在己經(jīng)能主動跟媽媽說“要喝水想畫畫”了，上次康復課老師還夸他進步快，能跟著做簡單的手指操了，這些她都跟張偉說過，可他從來都沒放在心上，要么說“知道了”，要么就說“這有什么好說的”。

“媽媽。”

身后的小哲突然輕輕拉了拉林婉心的衣角，聲音小小的，帶著一絲顫抖。

林婉心立刻轉過身，蹲下來看著孩子，聲音瞬間放軟：“怎么了小哲？

是不是嚇到了？”

小哲沒說話，只是伸出手，把一塊**積木遞到她面前。

積木上還帶著孩子手心的溫度，林婉心心里一暖，接過積木，剛想說點什么，就聽見張偉不耐煩的聲音：“別總慣著他！”

張偉走過來，伸手想把小哲拉起來：“跟爸爸過來，爸爸教你認數(shù)字，不許再玩積木了！”

他的動作有點急，手指剛碰到小哲的胳膊，孩子突然“哇”的一聲哭了出來，猛地甩開他的手，抱著積木箱往房間跑，“砰”地一聲關上了門。

林婉心猛地站起來，看向張偉：“你嚇到他了！

我跟你說過多少次，別強迫他做不喜歡的事！”

“我強迫他？

我教他認字是為了他好！”

張偉也來了火氣，指著小哲的房門，“你看看他現(xiàn)在這個樣子，一不順心就躲起來，以后到了社會上，誰會讓著他？”

“那也不是你這么逼他的！”

林婉心的眼淚忍不住涌了上來，她別過頭，擦了擦眼角，“你從來都沒試著蹲下來跟他好好說話，從來都沒問過他想不想學，你只知道用你的方式要求他，你根本就不配當他的爸爸！”

“我不配？”

張偉像是聽到了什么笑話，冷笑了一聲，“林婉心，你別忘了，這個家是誰在撐著？

你現(xiàn)在懷著孕，不能上班，小哲的康復課、家里的房租水電，哪一樣不是我在花錢？

我現(xiàn)在跟你說這些，是想讓你認清現(xiàn)實，別總活在自己的世界里，覺得只要有耐心，什么都能解決！”

他說著，轉身走到茶幾邊，拿起公文包翻找起來，嘴里還在念叨：“要不是為了這個家，我用得著每天看客戶臉色，加班到半夜嗎？

要不是為了小哲，我用得著這么累嗎？

現(xiàn)在倒好，我成了罪人了……”林婉心看著他的背影，心里一片冰涼。

她知道張偉壓力大，也知道賺錢不容易，可她想要的不是這些。

她想要的是丈夫能多陪陪孩子，能跟她一起面對小哲的問題，而不是每次一提到小哲，就只有抱怨和指責。

張偉翻到了那份文件，塞進公文包里，轉身就往門口走，路過小哲的房門時，腳步頓了頓，卻沒停下來敲門，只是對著林婉心說了句：“中午我不回來吃飯了，晚上有個應酬，可能也會晚點回。”

門“砰”地一聲關上，屋子里又恢復了安靜，只剩下小哲房間里隱約傳來的抽泣聲。

林婉心走到孩子的房門口，輕輕敲了敲門：“小哲，媽媽可以進來嗎？”

里面的抽泣聲停了，過了幾秒，傳來小哲輕輕的“嗯”聲。

林婉心推開門，看見孩子正坐在床角，懷里抱著那個積木箱，臉上還掛著淚珠，睫毛濕濕的，看起來格外可憐。

她走過去，坐在孩子身邊，輕輕把他摟進懷里：“對不起小哲，媽媽不該跟爸爸吵架，嚇到你了。”

小哲在她懷里蹭了蹭，小手緊緊抓住她的衣角，沒說話，只是眼淚又開始往下掉，滴在她的睡衣上，暈開一小片濕痕。

林婉心抱著孩子，輕輕拍著他的后背，心里又酸又疼。

她知道，小哲雖然不怎么說話，但是他能感受到家里的氣氛，能感受到爸爸的不喜歡，能感受到媽**難過。

他就像一顆落在凡間的星星，獨自在自己的世界里閃爍，卻沒人能真正走進他的世界，理解他的孤獨。

“我們去畫畫好不好？”

林婉心擦干孩子臉上的眼淚，輕聲說，“畫一只大**，帶著小**在水里游，好不好？”

小哲慢慢抬起頭，看著她，黑亮的眼睛里還帶著水汽，卻輕輕點了點頭。

林婉心牽著孩子的手，走到餐桌邊，把畫紙鋪好，拿出**蠟筆遞給小哲。

孩子接過蠟筆，手指緊緊攥著筆桿，在畫紙上慢慢畫起來。

他先畫了一條彎彎的線，是小河，然后在河面上畫了一個橢圓形，是**的身體，接著又畫了小小的頭和扁扁的嘴巴，最后在身體后面畫了一條短短的尾巴。

畫完大**，他又拿起白色蠟筆，在大**旁邊畫了一只小一點的**，動作比剛才熟練了些，嘴角也微微向上彎了一點。

林婉心坐在旁邊看著，心里泛起一陣暖意。

這就是她的小哲，雖然跟別的孩子不一樣，卻有著自己的小世界，有著自己表達愛的方式。

她拿起紅色蠟筆，在兩只**旁邊畫了一朵小荷花：“你看，荷花開了，**就有地方躲太陽啦?！?br>
小哲轉過頭看她，眼睛里亮了一下，伸手拿過粉色蠟筆，在荷花旁邊又畫了一朵小小的荷花苞。

母子倆坐在餐桌旁，一個畫，一個看，陽光透過窗戶灑在他們身上，客廳里安靜又溫暖。

林婉心看著孩子認真的側臉，心里暗暗下定決心：不管張偉怎么想，不管別人怎么看，她都會一首陪著小哲，幫他慢慢打開心門，讓他感受到這個世界的溫暖。

只是，想到張偉剛才的話，想到他對小哲的冷漠和排斥，林婉心心里又泛起一陣無力。

她不知道，這樣的日子還要過多久，不知道自己能不能一首堅持下去，更不知道，這個家，會不會在這樣的冷漠和隔閡中，慢慢走向破碎。

她拿起桌上的牛奶，倒進杯子里，遞給小哲：“喝點牛奶吧，補充體力，我們下午還可以畫小兔子?！?br>
小哲接過牛奶杯，小口小口地喝著，目光又落回了畫紙上的**身上，像是在跟畫里的**說話。

林婉心看著孩子，輕輕嘆了口氣，拿起自己的杯子，喝了一口牛奶，牛奶是溫的，可她的心里，卻像揣著一塊冰，怎么都暖不熱。