下課鈴響的瞬間，教學(xué)樓里像是被投入了一顆石子的湖面，瞬間炸開(kāi)嗡嗡的喧鬧。

江野幾乎是彈起來(lái)的，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，桌角的籃球被他一把撈在手里，橡膠外皮***掌心的薄繭，發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

他頭也不回地往后門沖，校服外套的拉鏈敞著，露出里面印著籃球隊(duì)號(hào)的黑色T恤，衣角隨著跑動(dòng)的動(dòng)作上下翻飛。

經(jīng)過(guò)許年座位時(shí)，胳膊肘掃過(guò)桌沿，“啪嗒”一聲輕響，她放在桌角的橡皮被撞得滾了出去，那是一塊潔白的橡皮，在陽(yáng)光里像是被鍍上了一層光暈。

橡皮在光滑的瓷磚上蹦跶了兩下，剛要停下，就被涌過(guò)來(lái)的人流踢得更遠(yuǎn)。

穿白色板鞋的女生、踩黑色運(yùn)動(dòng)鞋的男生，鞋底接二連三地從旁邊碾過(guò)，把橡皮推得在過(guò)道里打了好幾個(gè)旋，最后卡在了教室后排的暖氣片底下。

許年剛要彎腰去撿，手腕都己經(jīng)彎成了弧形，江野卻像突然想起什么似的，猛地轉(zhuǎn)身折了回來(lái)。

他單膝跪地的動(dòng)作帶著股利落的勁兒，膝蓋撞在瓷磚上發(fā)出悶響，指尖在冰涼的地面上飛快地滑了一下，精準(zhǔn)地捏住了那塊沾了點(diǎn)灰塵的橡皮。

陽(yáng)光從走廊的窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)，在他微垂的眼睫上投下一小片陰影，碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在額角，露出光潔的額頭。

“謝……”許年的聲音剛揚(yáng)起半分，就被他干脆的動(dòng)作打斷。

“喏?！?br>
他把橡皮丟過(guò)來(lái)，力道沒(méi)輕沒(méi)重，帶著股少年人特有的漫不經(jīng)心，橡皮“啪”地砸在她攤開(kāi)的筆記本上，彈了兩下滾到指尖邊。

許年下意識(shí)地去接，指尖不小心擦過(guò)他的指腹，那里有層薄薄的繭，像砂紙輕輕蹭過(guò)皮膚，帶著點(diǎn)干燥的粗糙感，卻莫名地讓人記牢。

他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就消失在后門的人群里，只留下一陣淡淡的味道——是那種便宜的檸檬味洗衣粉，混著陽(yáng)光曬過(guò)的被子的味道，還夾著點(diǎn)操場(chǎng)上青草被曬焦的氣息，像夏天最首白的主腳“你膽子好大啊，”前排的林曉立刻湊過(guò)來(lái)，胳膊肘輕輕撞了撞她，聲音壓得像蚊子哼，“敢跟江野坐一起，之前那個(gè)女生坐了三天就哭著換座位了。”

她一邊說(shuō)一邊往江野空蕩蕩的座位瞥，眼神里帶著點(diǎn)好奇和畏懼，“聽(tīng)說(shuō)他上次跟隔壁班男生打球，因?yàn)閾尰@板吵起來(lái)，一拳把人嘴角打出血了?！?br>
“他……還好吧。”

許年把橡皮放進(jìn)筆袋，拉鏈拉到一半，又忍不住停下來(lái)摩挲著那塊橡皮。

指尖還殘留著那點(diǎn)粗糙的觸感，像某種微弱的電流，遲遲沒(méi)散去。

她其實(shí)沒(méi)看清江野的臉，只記得他轉(zhuǎn)身時(shí)，脖頸處有顆小小的痣，被汗水浸得發(fā)亮。

林曉顯然不信，壓低聲音繼續(xù)爆料：“他上課從來(lái)不聽(tīng)講，要么睡覺(jué)要么出去打球，上次物理老師批評(píng)他，他首接把課本往桌上一摔，走了！”

她頓了頓，忽然湊近，“而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

他總戴著耳機(jī)，好像誰(shuí)都不想理?！?br>
許年沒(méi)接話，翻開(kāi)英語(yǔ)書預(yù)習(xí)。

書頁(yè)上印著密密麻麻的單詞，她的目光卻落在桌角——那里有個(gè)淺淺的凹痕，像是被什么重物砸出來(lái)的，大概是江野的杰作。

第一節(jié)課下課鈴剛響，走廊里就傳來(lái)籃球撞擊地面的“咚咚”聲，還有男生們起哄的笑鬧。

許年把英語(yǔ)書立在桌前，假裝認(rèn)真看單詞，耳朵卻不由自主地往那邊湊。

她聽(tīng)見(jiàn)有人喊“江野，傳球！”

，然后是一陣急促的腳步聲，接著是“砰”的一聲，大概是球進(jìn)了。

第二節(jié)課是英語(yǔ)，預(yù)備鈴響時(shí)，江野的座位還是空的。

老師抱著教案走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)教室，在江野的座位上停頓了兩秒，沒(méi)說(shuō)什么，開(kāi)始在黑板上寫板書。

粉筆劃過(guò)黑板的“沙沙”聲里，許年的心跳莫名有點(diǎn)亂，她悄悄往旁邊瞥了一眼，空蕩蕩的座位像個(gè)黑洞，讓人莫名不安。

老師讓同桌互相聽(tīng)寫單詞時(shí)，許年拿著英語(yǔ)書，手指無(wú)意識(shí)地**書角，看著江野空蕩蕩的座位，有點(diǎn)無(wú)措。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他的椅子上，浮塵在光柱里跳舞，椅面上還有點(diǎn)沒(méi)擦干凈的灰，大概是他打球時(shí)蹭上的。

剛想舉手跟老師說(shuō)自己沒(méi)有搭檔，后門“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi)，力道大得讓門板都在晃。

江野回來(lái)了。

額頭上掛著汗珠，順著下頜線往下滑，滴在黑色T恤上，洇出一小片深色的水漬。

他手里的籃球轉(zhuǎn)得飛快，橙色的球面在燈光下閃著光，帶起的風(fēng)里裹著汗水的咸澀味。

“江野！”

英語(yǔ)老師推了推眼鏡，鏡片反射著冷光，“上課遲到，還帶籃球進(jìn)教室？”

“剛打完球，來(lái)不及放。”

他的聲音有點(diǎn)啞，帶著點(diǎn)喘，把籃球往桌肚一塞，發(fā)出“咚”的沉悶響聲，震得桌面都顫了顫。

然后一**坐下，動(dòng)作幅度大得讓桌子往前滑了半寸，差點(diǎn)撞到許年的膝蓋。

他從口袋里摸出耳機(jī)，往耳朵里一塞，銀色的線垂在胸前，擋住了那顆小小的痣。

“你們倆互相聽(tīng)寫?！?br>
老師指了指他們，語(yǔ)氣不容置疑。

江野像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭往墻上一靠，后腦勺“咚”地撞在白色的墻壁上，閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影。

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，大概是在吞咽口水，脖頸上的青筋隱約可見(jiàn)。

許年猶豫了半天，手指在英語(yǔ)書上點(diǎn)了又點(diǎn)，終于還是輕聲念：“a*andon?！?br>
沒(méi)反應(yīng)。

他連眼皮都沒(méi)抬一下，呼吸均勻，像是己經(jīng)睡著了。

教室里很安靜，只有其他同桌小聲念單詞的聲音。

許年的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，又提高了點(diǎn)音量：“a*andon，放棄?！?br>
旁邊的人終于動(dòng)了動(dòng)，掀起眼皮看她。

他的眼神里帶著點(diǎn)剛睡醒的迷茫，還有點(diǎn)被打擾的不耐煩，像只被驚醒的小獸，“什么？”

聲音里帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。

“聽(tīng)寫單詞。”

許年把英語(yǔ)書往他那邊推了推，書頁(yè)邊緣碰到他的胳膊。

他的校服外套搭在椅背上，T恤的袖子卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，還有道淺淺的疤痕，大概是打球時(shí)被劃傷的。