趙翼在床上又躺了一天，像一段被河水泡脹的木頭，沉重而麻木。

外間的聲響不再是模糊的**雜音，變得異常清晰。

母親王秀芹窸窸窣窣地收拾碗筷，水流聲細(xì)得像線，分明是極力省著用水。

父親趙大山的腳步沉重，進(jìn)來(lái)出去好幾趟，最后在門口停頓，接著是劃火柴的細(xì)微聲響，一股嗆人的劣質(zhì)煙絲味兒慢悠悠鉆進(jìn)屋里。

"……劉組長(zhǎng)那話，聽著懸乎。

"趙大山的聲音壓得低低的，裹著常年與機(jī)器轟鳴打交道留下的沙啞，"這回指標(biāo)硬，老王手藝比我強(qiáng)，家里五張嘴……可我……"話沒(méi)說(shuō)完，化作一聲被煙嗆著的咳嗽，咳得肺管子都快出來(lái)的聲音，然后是更長(zhǎng)更沉的嘆息。

那嘆息里混著機(jī)油味和看不見明天的愁緒。

"瞎琢磨頂啥用！

"王秀芹的聲音立刻堵了上去，同樣壓著嗓子，卻帶著一股硬撐出來(lái)的利索，"天塌不下來(lái)！

就是真……真那啥了，我多接兩摞紙盒，餓不死人！

小翼剛退燒，你別耷拉著臉給孩子添堵！

""我知道……就是這心口，堵得慌……"聲音又低下去，變成含糊不清的絮叨，像墻角潮濕處滲出的水漬。

趙翼盯著屋頂那片被雨水反復(fù)浸泡、勾勒出詭異地圖的霉斑。

屬于這個(gè)年輕身體的記憶碎片，混著2025年天臺(tái)冰冷的絕望，在他腦殼里嗡嗡作響，攪得他太陽(yáng)穴一蹦一蹦地疼。

高中混畢業(yè)，大學(xué)沒(méi)考上，成了街道名冊(cè)上等待"分配"的閑散人員。

前幾天被幾個(gè)半大小子慫恿著去城外河里摸魚，想給飯桌添點(diǎn)油腥，結(jié)果魚鱗沒(méi)蹭到，自己腳底一滑栽進(jìn)了漚麻坑，撈上來(lái)就燒成了炭……再然后，就是他趙翼，從三十八樓縱身一躍，卻砸進(jìn)了這具陌生的皮囊里。

一碗糖水雞蛋端了進(jìn)來(lái)。

粗瓷碗邊有個(gè)小豁口，糖水清亮得能數(shù)清碗底粗糙的旋紋，那個(gè)白煮蛋孤零零臥在中央，蛋白凝固得有些發(fā)青。

"快，趁熱乎吃了。

"王秀芹把碗塞進(jìn)他手里，目光在他臉上飛快地掃了一圈，帶著小心翼翼的探看，"身上輕省些沒(méi)？

"趙翼捧著碗，溫?zé)岬挠|感透過(guò)碗壁傳到掌心。

他嗯了一聲，拿起勺子。

糖放得極少，幾乎嘗不出甜味，雞蛋煮得有點(diǎn)老，噎人。

但他低著頭，一口一口，吃得很慢，也很干凈。

王秀芹就站在床邊看著，首到他吃完，臉上才露出一點(diǎn)極淡的、放松的神色，接過(guò)空碗，又伸手摸了摸他的額頭。

"汗發(fā)透了就好了。

再睡會(huì)兒，別瞎想。

"她說(shuō)完，端著碗輕手輕腳地出去了。

趙翼重新躺下，胃里有了點(diǎn)暖烘烘的東西，那點(diǎn)暖意卻反而更襯出這屋子里無(wú)處不在的清寒。

墻上那本老黃歷的紙邊卷曲著，1980那西個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。

跳下去一了百了是容易的。

可現(xiàn)在，這具年輕的身體，這貧寒卻透著股韌勁的家，像兩道無(wú)形的枷鎖，把他死死地釘在了這個(gè)陌生的年代。

他連逃避的資格，似乎都被剝奪了。

黃昏時(shí)分，趙大山終于沒(méi)在門口蹲著了。

他進(jìn)了屋，洗了手，沉默地坐在桌邊的矮凳上。

煤爐子上的鋁壺噗噗地冒著白汽，水開了。

趙大山倒了一茶缸熱水，吹著氣，慢慢吸溜著。

他抬眼看了看趙翼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最后卻只干巴巴地?cái)D出一句："醒了就好。

別……別學(xué)**，沒(méi)出息。

"這話不像安慰，倒像是自嘲，沉甸甸地砸在地上。

趙翼沒(méi)應(yīng)聲，心里那點(diǎn)死灰，卻被這話砸得莫名竄起一絲火苗。

他翻了個(gè)身，面朝著墻，手指無(wú)意識(shí)地**墻壁上剝落的墻皮。

外面巷子里，不知誰(shuí)家的收音機(jī)開得響亮，正放著激昂的歌曲："……我們的未來(lái)，在*****上……"